Mireasa de sub pod: o pledoarie
pentru escapism

Care ar fi cea mai impresionantd dintre miresele sortite
sd ne stanteze imaginatia (se intelege, sper, cu exceptia mirese-
lor fieciruia dintre noi)? Sulamita, trandafirul din Saron?
Andromeda lui Perseu, legatd de stancd din pricina parintilor
nesdbuiti, numai cu giuvaierele sclipindu-i pe trupul nud, pro-
lepsd a unui sirag de damsels in distress, cu un capat la Angelica
lui Ariosto si celdlalt taman pe Marte, la printesa Dejah Thoris?
Isolda lui Gottfried von Strassburg, ascunsd dupd paravan in
noaptea nuntii, ascultand cum se descurca slujnica Brangane
in patul regal? Neobosita Seherezada? Julieta, descrisd fru-
gal-dinamic in scena a sasea din actul al doilea — , 0, so light a
foot/ Will ne’er wear out the everlasting flint“? Jumitatea arnolfina
in rochie verde din oglinda convexd a lui Van Eyck? Rebecca,
imbratisatd consolator pe panza lui Rembrandt? La novia in-
sangeratd din piesa lui Garcia Lorca? De ce nu Gradisca din
Amarcord de Fellini, atat de alba la nunta, atat de rosie in rest?
Generatia mea a crescut cu badlaia Buttercup, alias the Princess
Bride. Sa fie azi mai reprezentative mireasa indoliatd, ingerul
noir din romanul lui Cornell Woolrich si varianta sa ninjette,
Beatrix Kiddo, din doud volume de Quentin Tarantino? Din
pacate, mireasa la care ma gandesc nu a fost nemuriti artistic,
iar dacd a facut-o cineva, nu stiu cum as putea afla unde se
gaseste opera. Am zdrit originalul cateva secunde.

In august, 2000, ma intorceam impreund cu tatil meu
din Germania. Storsi ca niste laimai de monotonia autostrazilor
drepte, de caniculd, de harta tinutd uneori anapoda, de
benzindrii, ne-am oprit si vizitim scurt Budapesta, lisand
masina undeva sub podul Erzsébet. La revenirea in parcare —
imi amintesc detalii, umbra asfixiantd de culoarea prafului
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rascolit pe bitum in suflul gazelor de esapament, mirosul de
pneuri si frane préjite, piciorul din beton al podului, pe care un
afis galben-banana te ispitea, deja la timpul trecut, cu Marele
Premiu de la Hungaroring (il castigase Mika Hikkinen) —,
dintre caroserii a aparut o mireasd de revistd, un miraj alb,
aseptic, materializat instantaneu in imbacsita oaza auto. Ne-a
facut sa ne oprim in loc. Am avut senzatia a doud lumi intrate
una in cealaltd, asa cum se intampld in carti sau in picturile
unde sunt inrdmate siret perspective diferite. In primul mo-
ment am crezut — am visat? — cd mireasa era singurd. Nu o
insotea nimeni, niciun paparazzo nu i cduta cu lentile sdrace
eleganta de cinema, dar neostentativa, niciun mire briantinat
sau domnisoard de onoare nu-i tinea companie, niciun tata
nu-i oferea bratul. In jurul ei, asfalt si autovehicule. Cu tot cu
traficul de deasupra, se instaurase linistea. A zadmbit, amuzata
de surprinderea noastrd mutd — nadajduiesc ca am avut atata
prezentd de spirit sd nu casc gura, cine stie, i-o fi rdmas si ei in
minte vreun amanunt scenic, ziua nuntii nu se uitd —, apoi a
disparut intr-o masind silentioasd, pe care nu o remarcasem
ficand manevrele de iesire. Ce ciuta mireasa sub pod?
Intrebarea poate primi doud tipuri de rdspuns. Probabil
cd astepta sd se urce in masina respectiva si sd meargd la cunu-
nie. Ca sd nu-si murdareasca rochia, a preferat si stea pe un loc
liber. Ceilalti nuntasi se aflau la bord, de aici impresia mea ca
mireasa era singurd (si totusi, radioasd). Cu putin noroc inves-
tigativ, ne vom informa cu privire la temperatura aerului din
acea zi de 19 august, temperatura la sol, concentratia noxelor si
a particulelor de praf, aglomeratia traficului din Budapesta,
durata rosului la semafoare, ora cununiei civile, vom calcula
timpul petrecut de mine si de tatdl meu in oras, cat i-a luat
chelnerului de la barul de langa Basilica Sf. Stefan sd ne aduca
apa minerald, cat ne-a luat noua sd ne scotocim prin buzunare
de ultimul maruntis valutar, posibil s ma fi oprit si-mi leg
sireturile — exclus, aveam niste incaltari sport albe, cu scai,
stiu, pentru cd nu a trebuit sd le spal cat am stat la Niirnberg,
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nici macar dupd ce a plouat —, meritd misuratd distanta de la
cheiul Dunadrii pana sub Erzsébet hid, ca de altfel orice marime
fizicd necesard aprofundarii contextului dens, iar starea eco-
nomiei maghiare la momentul cu pricina va face fard indoiald
obiectul unui studiu special, avand in vedere cd, dupa rochie,
machiaj si coafura — din nefericire, nu-mi amintesc marca ma-
sinii — deducem un anumit statut social. Nu in ultimul rand,
date fiind genul, determinarile culturale din 2000 si varsta
observatorului, vor trebui introduse in ecuatie riscul perceptiei
stereotipe, lipsa de educatie, diferentele culturale dintre
romani si unguri, dar si efectele insolatiei la barbati. Odata
lamurite toate aspectele, vom avea libertatea si afirmam ca
intdlnirea de sub pod a fost o simpld coincidentd, a carei
insemndtate s-a gonflat in spiritul vacantei de vara. Chiar si in
cazul unui scenariu negativ — mireasa nu mergea la cununie, ci
fugise de acolo, lisaindu-l pe mire neconsolat pe terasa de la
Marriott — vom recalcula parametrii pentru starea de lucruri,
cu mici schimbari de input.

Celalalt raspuns, mai plauzibil, ar fi cd mireasa ma as-
tepta pe mine. Zambetul ei mi s-a adresat direct, punand astfel
punctul de neuitat unei vacante insemnate din studentia mea.
Sa presupunem cd tocmai terminasem de citit The Princess and
the Frog (Printesa si broscoiul), nu basmul clasic, fireste, banda
desenati a lui Brian Bolland. Pe printesd o cheamd Gladys sau
Norah, nu are importantd, iar regatul parintilor ei se giseste
intr-una sau alta ,dintre acele natiuni est-europene ce au dispa-
rut ulterior sub cilcaiul brutal al terorii staliniste, in incercarea
lui fixistd si prosteascd de a rupe spinarea clasei rentierilor
burghezi, ca sid construiascd marele monolit industrial care
Uniunea Sovieticd n-a ajuns nici in ziua de azi“' (Bolland scria
randurile acestea din legenda introductivd prin anii ‘9o, dar

" The Princess and the Frog, text si ilustratie de Brian Bolland, letraj de
Ellie de Ville, editat de Axel Alonso, in Bolland Strips!, Knockabout,
Palmano Bennett, Londra, 2005, p. 93.
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poanta std in picioare, cu tot cu contrastul dintre numele fetei
si zona geograficd). Gladys (sau Norah) a fost educata de Rege
si Regind sd nu aprecieze aparentele — parinti severi pand la
imbecilitate, 1i reproseaza fiicei superficialitatea in relatiile
afective si iresponsabilitatea (cuvantul flibbertigibbet de aici
l-am invitat) — si o trimit in lume sa caute o broasca rdioasa, in
care, sarutand-o cu patima genuind, si-si afle iubirea vietii. , O
poveste improbabild, admit®, ni se adreseazd direct artistul
britanic dintr-o casetd din josul paginii, ,insd pe atunci, inainte
de televiziune si tehnologia globali a informatiei, si multe alte-
le, oamenii credeau in tot felul de lucruri nebunesti.*

Printesa intdlneste broscoiul — surprinzator, relativ
aproape de palat —, cocotat pe un pietroi sferic, pe jumaitate
imersat in helesteu, si se pune pe treabd, mireasd de poveste in
expectativd. Dar nimic. Slujitorii 1i aduc zilnic tinerei stipane
hrani si toalete noi in trdsuri somptuoase, iar fata isi lipeste
buzele clar conturate de batracianul exoftalmic si respingitor,
cu o devotiune imboldita la fiecare incercare de ambitia de a
rupe definitiv blestemul aruncat asupra printului (de ce ar sta
broscoiul acolo dacd nu ar fi un Fat-Frumos urgisit?). Bolland
dd madsura inzestrdrilor sale grafice in conceptia limbajului
corporal si garderobei printesei — 1i intrezarim liniile fluide ale
siluetei in alb si negru prin rochii nuptiale de tul, parul legat
intr-o coadd pitonesca iti furd ochiul, sireturile corsetelor-fetis
sunt mutate strategic de la o plansd la alta, floarea imensa
prinsd hispanic la sold si un colibri zbarndind din aripi
transmit o anumita stare de spirit, funda cremoasa de pe ro-
chia incretitd raspunde vizual undelor apei, doar coroana
impadrateascd de pe crestet s-a pastrat din ilustratiile cartilor
pentru copii —, privindu-ne pana la urma de metamorfoza
scontatd. Broscoiul e imuabil ca o idee platonicd. Anii trec,
modele vestimentare se schimba, pe langd helesteu trece
acum o sosea — in planul indepartat se distinge traficul greu —,

" Ibid.
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printesa imbatraneste si moare, broscoiul sucomba si el, apu-
cidm sd-i vedem un picior amfibian in picajul de adio. Pe o sin-
gurd plansd distinctd, o altd bandd desenatd, intitulatd The
Prince and the Witch (Printul si vrijitoarea)’, ne prezintd printul
in strampi, cu figurd de fraier, in vizitd la o vrajitoare instabila
emotional, care, aparent fird vreun motiv intemeiat, il trans-
formad la nervi intr-un pietroi sferic, si-l arunci in helesteul din
fata casei — sd juri cd imobilul este copia motelui din Psycho de
Alfred Hitchcock —, blestemandu-l si-si recapete infitisarea
umani numai cind va fi sirutat, nu conteazi de citre cine. In
ultima casetd, broscoiul rdios si masiv se instaleazd greoi la
soare, pe bolovan.

Mentionarea basmului, reinterpretat in arta lui Brian
Bolland, o pune altfel in context pe mireasa de sub pod, prin-
tr-un transfer de sens dinspre banda desenata spre intamplarea
din Budapesta. Cine ar putea spune ci nu vede nicio asemanare
fizicd intre tandra femeie si printesd? Suprapunerea figurilor
feminine lasd loc si pentru oaresice suspans: fac aluzii criptice la
vreun broscoi sau mint cu nerusinare, ca s manipulez cititorii?

Am verificat concisul jurnal de cilatorie tinut atunci —
de felul meu nu tin jurnale, sunt un anti-diarist radical - si,
dezamadgitor, insemnarea mentioneaza perfect plat, ,mireasa
de basm sub podul Erzsébet”. Aparitia din parcare era insa fara
indoiald cinematografica — decorul de road movie, inadecvarea
tinutei de nunti printre caroserii si betoane, poza glamoroasi
ce indemna la asocieri vizuale (azi as putea si jur cd femeia
purta o rochie ca a lui Stephanie Seymour in videoclipul piesei
November Rain, cu sigurantd o falsi dantelidrie mnemonici,
inseratd ulterior), disparitia ei in tromba —, iar memoria mea
filmicd nu rateaza nimic. Pe scurt, am stiut imediat si-i com-
pun o biografie, iar ea a devenit astfel parte din propria-mi
poveste de viatd. De motivul asteptarii s-a ocupat printesa lui
Bolland, descoperitd mai tarziu.

"Ibid., p. 98.
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Cartea mea e despre asemenea intdlniri si coincidente,
dar, intrucat nu-mi place sa vorbesc ori sa scriu detaliat si
raspicat despre mine — nu m-as avanta niciodata la un memoir —,
am ales s3-mi exprim gandurile in felul in care ma simt cel mai
confortabil, si anume in procesul de descifrare a caracterelor
fictive. Am senzatia acuta cd, in epoca noastra artistica, perso-
najul — in literatura occidentald, dar siin cinema — a trecut la o
dietd nesdndtoasd. Nu mai e de gdsit decat in mod exceptional,
oricum, nu in diversitatea cu care am fost deprinsi veacuri de-a
randul. S-a vldguit in conventii de succes comercial, in auto-
cenzura artisticd temadtoare, alegorii uzate, activism si propa-
gandd, teze de interes public, pesimism distopic, in disperari
oneste — nimeni nu contesti —, amestecate cu o nevoie de afir-
mare agresiva, intr-un soi de autism social, graitor despre felul
nostru de a interactiona unii cu altii. Admiram astazi carti vi-
zionare fard un singur personaj memorabil, filme tridimensio-
nale cu scenarii subrede si romane masive de circumvolutiuni
enciclopedice, de unde lipsesc gandirea si afectele. Cautdm in
artd un realism de fatada, programatic, si ne-am obisnuit sd nu
ne mai preocupe fleacuri cum ar fi coerenta sau verosimilitatea —
cine se poticneste de mimesis, de retorica? —, deoarece, pentru
profesionistii din domeniul umanist, mai ales pentru ei, ase-
menea pretentii tradeazd o predispozitie la fandoseala burghe-
zd. Prin povestea miresei de sub pod am vrut sia ingros o
analogie.

A.D. Nuttall, profesor de literatura, clasicist, critic si
shakespearolog britanic — cirtilor lui le datorez in bund masu-
rd forma finald a demersului meus si iesirea din impasul ideatic
care m-a oprit in loc mai mult decat mi-as fi dorit —, distinge in
A New Mimesis (1983) cele doud limbaje ale criticii literare:
,limbajul opac” si ,limbajul transparent”. Primul se referd la
opera literard ca la un artificiu, cu moduri de reprezentare si
reguli formale supuse investigatiei sistematice. Criticul ,stie
cum isi face iluzionistul numarul, si in ce fel trucurile lui paca-
lesc audienta®, iar dacid nu stie, are misiunea si afle, cercetand
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cu metodi. Intregul interes al criticului opac rezidi in decela-
rea mijloacelor formale de compozitie. Dupa cum subliniaza
Nuttall, mutarea atentiei critice spre o discutie mai relaxata cu
privire la ce se intampld intr-o carte inseamnd, pentru adeptul
limbajului opac, si lagi balta critica.’

In schimb, limbajul transparent accepti lumea mimetici
a operei de artd, fard sd identifice vreun tabu in analogiile din-
tre fictiune si realitate. Personaje si lucruri imaginare sunt lua-
te in considerare ca si cum ar fi persoane cu biografie si obiecte
fizice. Acolo unde limbajul opac pune distanti intre cititor si
critic, limbajul transparent apreciaza farmecul, lisandu-se
prins in conventiile propuse de citre autor, fireste, fara sa peri-
cliteze discerndmantul interpretativ. Criticul transparent stie
cd lumea pe care o investigheazi e artificiu si tehnica formali,
dar, spre deosebire de criticul opac, nu se poticneste in restric-
tii teoretice. El vrea mai mult.” Iatd exemple de fraze din fie-
care categorie (am ales cate doud dintr-o listd mai lungi, ce
include si artele plastice).

Pentru limbajul opac: ,In deschidere la Regele Lear, ele-
mente de folclor adecvate naratiunii sunt inserate intr-o mani-
erd dramaticd pdtrunzitoare” sau ,In Portretul unei doamne,
James descrie figurile umane intr-un mod rezervat de regula
artefactelor; Isabel Archer e «scrisd intr-o limb4i strdind», Da-
niel Touchett prezinti «o suprafatd fini, ivorie», Henrietta
Stackpole «nu are greseli de tipar».” Frazele formulate in lim-
baj transparent aratd cam asa: ,Cordelia nu poate indura sa-si
facd iubirea pentru tatil ei partasd intr-un joc venal® sau
,Isabel Archer e inocenti, dar in cu totul alt fel decit Henrietta
Stackpole.’ Pretentiile de obiectivitate si detasare stiintificd
manifeste in limbajul opac il inchid spre lume, scotand creatia

" A.D. Nuttall, A New Mimesis: Shakespeare and the Representation of
Reality, cu o prefatd noud a autorului, Yale University Press, New Haven
si Londra, 2007, pp. 80-81.

* Ibid.

’ Ibid.
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artisticd din campul eterogen al activitatilor si emotiilor umane,
indispensabil producerii de fictiune. Abia limbajul transparent
,lasd induntru lumea de afard®, garanteazi libertatea de gandi-
re si mediazd intre operd si publicul pestrit.’

A.D. Nuttall precizeazi cad nu si-a propus sa reevalueze
teoria predecesorului Erich Auerbach despre mimesis, si ple-
deazd pentru reconsiderarea vechii notiuni aristotelice de ,,imi-
tatie”. Dupa atata vreme, modul nostru de a vedea lumea s-a
schimbat, iar modalitdtile prin care artistii o reprezinta s-a
schimbat in aceeasi midsurd, poate mai mult, cici, pentru ei,
gasirea de noi posibilititi de redare a verosimilitatii a constituit
intotdeauna principala provocare. Cu toate acestea, apreciazad
Nuttall, in teoria literard se opereazi in continuare — si in pofi-
da pretentiilor contrare — cu o viziune ingusta, desuetd, asupra
notiunii de ,adevar®, si cu o credinta inflexibili in atentia criti-
cd netulburatd de formalismul personajelor ori al evenimente-
lor reprezentate. Noua mimesis — care nu inseamnd in niciun
caz ,realism” — deschide posibilitatea ca intrebarile ,E adeva-
rat?“ si ,E posibil, e verosimil?“ si devina echivalente.’

Interpretdrile din capitolele urmitoare nu sunt altceva
decat propriile mele exercitii de criticd transparentd. Stiu cd un
cuvant precum ,farmec” - in sintagma ,farmecul operei® —
produce ridicdri circumspecte din spranceana. Si eu cred ci s-a
tocit. Atunci, sd-l inlocuim.

In Not Knowing (Fira si stii), publicat in 1987 — eseul
dezvoltd o conferintd cu vreo cinci ani mai veche, tinutd la New
York University —, Donald Barthelme reactioneazi cu binecu-
noscuta sa ironie demolator-joculari la inflatia de teoretizare
din studiile despre postmodernitate, pe atunci la turatie ma-
ximd, dupi care nu ne-am revenit in mediile academice (mode-
le sic s-au dus intre timp, ldsindu-ne intr-un desert ideatic,
nivelat de, nu stiu cum, mereu fragedul marxism). Inevitabil, o

"Ibid., pp- 94-95.
* Ibid., pp.- 181-182.
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parte din arsenalul polemic s-a perimat. Totusi, principalele
obiectii merita recitite.

Barthelme, rafinat cunoscitor de artd — o demonstreaza
atat prozele lui, cat si eseurile si textele scrise pentru diverse
cataloage sau albume de vernisaj —, denuntd agresivitatea ace-
lui gen de criticd universitard ce studiazi creatiile artistice cu
,0 furie a explicatiilor finale®, fara sa lase loc hazardului, ne-
prevazutului, ezitarii si, mai cu seamad, libertatii artistului,
dincolo de conditionari istorico-sociale, o libertate imposibil de
ajustat metodologic.” Barthelme nu are in vedere vreun factor
ocult ca muzele, inspiratia, harul sau mai stiu eu ce inaripate
nevizute (scriitorul american detesta cuvantul ,inefabil”,
considerandu-l un eufemism slab pentru adeviruri imposibil
de obtinut deductiv sau matematic’, iar conceptiile sale estetice
poartd influenta lui Kierkegaard si Wittgenstein). El se refera
la gradul de ignorantid indispensabil cunoasterii artistice, in-
ventivitatii si noutatii. Artistul nu stie tot timpul incotro se
indreaptd. A scrie literaturd inseamnda in primul rand sa faci
fatd anxietdtii alimentate de constientizarea faptului cd, la
pornire, cel putin, habar nu ai cum vei negocia prohibitiile
care-ti limiteaza posibilitatea de a te exprima dupd bunul plac.
Unor autori precum John Hawkes, Thomas Pynchon, William
Gass, Italo Calvino, Peter Handke si Barthelme insusi li s-a
imputat cd, in scrisul lor, intorc spatele lumii, preocupandu-se
rece nu de lume, ci de procesele ei si modurile de gandire adec-
vate sd le surprindd, rezultand de aici o literatura prea sofisti-
catd (mi intreb ce ar fi zis astdzi autorul Tatdlui mort despre
mono-imperativul social-comunicativ, ciruia destui dintre scrii-
torii noilor generatii ii fac concesii din — nu vom sti niciodata in
ce masurd — convingere sau dintr-un oportunism mercantil).

" Donald Barthelme, Not-Knowing, in Kim Herzinger (ed.), Not-Knowing:
the Essays and Interviews of Donald Barthelme, cu o Introducere de John
Barth, Random House, New York, 1997, p. 19.

* Vezi Donald Barthelme, William Gass, Grace Paley, and Walker Percy,
A Symposium on Fiction, in Kim Herzinger (ed.), Not-Knowing, ed. cit., p. 65.
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Arta nu este dificild pentru ci-si doreste si fie dificild, ci pen-
tru ca doreste sa fie arta. Oricat ar tanji scriitorul si fie, in
munca lui, simplu, onest si clar, asemenea virtuti nu-i mai
sunt disponibile. El descopera cid in a fi simplu, onest si clar
nu se intdmpld mare lucru: spune numai ce se spune indeob-
ste, dar ceea ce noi ciutim e de nerostit inci, e inci-nespusul.’

Cand ne referim la artd, numim adesea , mister” conse-
cinta ignorantei, a noastrd, si a artistului. Nu stim de ce lucru-
rile s-au aranjat asa, si nu altfel. Cuvintele genereazi sensuri
noi atunci cind ,sunt ldsate sd meargi in pat unele cu altele”
(am s3 adopt metafora sexuald a lui Donald Barthelme ori de
cate ori voi fi tentat sd invoc ,farmecul” si ,magia“ literaturii).

Ca sd-si ilustreze ideea fara sa recurgid la randul sau la abs-
tractii dubioase, Barthelme di exemplul ,paletei de obiecte”
Monogram (1955-59) de Robert Rauschenberg — un tap de angora
impdiat, trecut printr-un cauciuc de masind —, intrebandu-ne
cum facem diferenta, in asemenea cazuri, intre un objet d’art si o
idee timpita? In opera lui Rauschenberg, tapul si pneul par ,ale-
geri inevitabile“.” Un ochi versat ca al criticului Robert Hughes
recunoaste numaidecat elementele de sorginte dadaistd si supra-
realistd sau alte adaosuri inspirate de colajele lui Kurt Schwitters,
admitand cd forta Monogramei vine din aspectul ,amuzant si
nelinistitor totodata“. Compozitia evoca un fetis sexual stra-
vechi, o imagine a sexului anal, cu diferenta cd de data aceasta
satirul e trecut prin sfincter.* Dacd insi, cum sugereazd hitru
Barthelme, scot anvelopa de pe tap ca si verific ce firmi a pro-
dus-o, B.F. Goodrich sau Uniroyal, nu raman cu nimic.

In critica de arti, in cea literard, mai ales, s-a impus tabara
»opacd”, pentru care obiectele artistice sunt obligatoriu sistem
de un fel sau altul (lingvistic, istoric, social-politic, ideologic,

"Ibid., pp. 14-15.

* Ibid., p- 21.

> Ibid., p. 19.

* Robert Hughes, American Visions: The Epic History of Art in America,
Alfred A. Knopf, New York, 1997, pp. 517-518.
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evolutionist s.a.m.d.). Neajunsul ar fi cd lumea nu intra nici in
vietile noastre, nici in artd, ca viziune sistematica si ordonata.
Lumea este perceputd intotdeauna de o subiectivitate particu-
lard, haoticd. Arta, conchide Donald Barthelme, este o medita-
tie asupra realitatii din afard — din afara unui anumit cap, as
completa, ca sd folosesc un loc comun din filozofia mintii —, nu
reproducere a realitatii. Asemenea observatii de bun-simt nu
sunt posibile dacd perspectiva esteticd iese din joc. Estetica este
o disciplind filozofica, una dintre cele flexibile — filozofii, se
stie, pot fi asini greu de urnit —, avand in vedere ci tine pasul
cu felul in care ni se schimba sensibilitatea si se Innoiesc datele
stiintifice despre facultitile perceptive. Lui Daniel Dennett ii
place sa sublinieze ci filozofii sunt mai buni in a formula in-
trebarile corecte, decat in a da raspunsuri. Cand discuti despre
artd, o intrebare corectd face, uneori, cat o mie de imagini.

In cartea mea precedentd, Byron in retea sau Cum a rdmas
liberd canapeaua doctorului Freud (2009), am distins conceptul
stiintific de metafora literard. Cercetarea neurologici a creieru-
lui unui artist nu se confundi cu judecitile estetice referitoare
la obiectele produse de artistul respectiv, iar identificarea unor
mecanisme de adaptare biologicad in nevoia umana de naratiuni
fictive nu inseamna cd interesul nostru pentru romane poate fi
explicat doar ca trasatura evolutivd de a invita lucruri noi, asa
incat sd intelegem adecvat relatiile cauzale din mediul inconju-
ritor. In ciuda mileniilor care-i despart, Aristotel si psihologul
evolutionist Steven Pinker au in comun definirea spectatoru-
lui, respectiv cititorului, ca ,utilizatori finali“ in ciutarea ca-
tharsis-ului terapeutic sau a ,prdjiturii mentale.” Nu spun ci
explicatiile lor nu sunt corecte, dar literatura ne procurd si
altceva decat plicere si informatie pragmatica.

Literatura prezintd gandirea in limbaj figurativ. Orice
formad literard constituie expresia unor procese mentale la nivel

1

Vezi William Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic
Punishment, and Other Biological Components of Fiction, Harvard University
Press, Cambridge Massachusetts, 2009, pp. 10, 13.
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lingvistic. Filozoful, observa Angus Fletcher, studiazi fenome-
nele mentale, gandirea ca gandire, ideile si adevarul. Fictiunea
atinge performante epistemice dincolo de logicd si sistemele
filozofice, prin simularea unor experiente pe care ganditorul
profesionist le-ar considera neclare, inconsistente si incomple-
te. Am mostenit de la greci poetica — abilitatea mestesugarului
de a armoniza pdartile componente ale poemului sdu —, dar si
noetica, activitatea poetului de a-si pune gandurile in poem, de
a ne ardta cum ,ideile, reflectiile, amintirile, judecitile, intui-
tiile si viziunile sunt implicate” in facerea poemului. Gandurile
autorului sunt adeseori atat de bine intretesute cu gandurile
personajelor sale ori cu descrierile si actiunea, incat analiza
noeticd ,extrage faramituri de gandire incapsulati ca si cum ar
fi stafidele dintr-un chec.” Spre deosebire de filozof, autorul de
literaturd nu-si ordoneaza continuturile mentale in structuri
argumentative. Se foloseste de teologie ca sd creeze noi forme
poetice, precum Dante si Milton, sau chestioneaza pretentiile
epistemice, asa incat si deformeze perspectiva naratorului
conventional, ca William Faulkner in Zgomotul si furia."

Nu pot si nici nu-mi propun si scriu Poetica secolului
XXI sau O si mai noud mimesis. E departe de mine ambitia de a
oferi incd o teorie. Nu stiu de ce citim, insd stiu de ce si cum
citesc eu, iar in calitate de profesor de literaturi si filozofie le
explic si altora, fird si astept adeziune preferentiald. Confu-
ziile conceptuale persista fatal in studiile umaniste, din motive
ce tin de felul cum a fost preluatd necritic ,paradigma® lui
Thomas Kuhn, de jargonul confuz al poststructuralismului,
premisele dogmatice ale noului istorism si de alte teorii de-
functe, din ale cdror cadavre continud sa se nasca specii de no-
tiuni-mutante si departamente specializate in indoctrinare.

M3 preocupd in egald miasurd forma — metamorfoza
genurilor si transgresarea conventiilor vechi prin resemnificari

" Angus Fletcher, Colors of the Mind: Conjectures on Thinking in Literature,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1991, pp. 1-5.
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tropologice — si continutul noetic. Vreau sd inteleg cum adap-
teazd John Crowley pastorala antici la sensibilitatea newyorkeza,
si la ce-i serveste lui Cormac McCarthy western-ul, avand in
vedere cd primele lui cirti se inscriu hotarat in genul Southern
Gothic, in ce fel pastreazd Quentin Tarantino tropi vizuali de
western spaghetti in subgenul macaroni combat, si cat de premedi-
tatd este structura tragediei antice in romanele hard-boiled ale
lui Ross Macdonald. Pe de altd parte, ma intereseaza, deschi-
zand tetralogia Z£gypt, sd urmaresc reflectarea filozofiei herme-
tice a lui Giordano Bruno si a culteranismului spaniol in
milenarismul New Age din America anilor '70, sd analizez per-
ceptia cromaticd in romanul de debut al lui Steve Erickson si
sursa voice-over-ului afectuos din Inherent Vice (Viciu ascuns) de
Thomas Pynchon, si diagnostichez mania grandorii in cazul
lui Lee Harvey Oswald din Libra (Zodia Balantei), si trdirea in
negare a personajelor din Bleeding Edge (Tehnologie de varf).

De-a lungul anilor, mi-am prezentat unele idei in cadrul
conferintelor — unde ajung sporadic —, in reviste academice si
in presa culturalid. Cateva subcapitole au crescut din lucrari
publicate (am trecut la bibliografie lista lor completa), insd si
pe acelea le-am revizuit integral. Intrucat procesul de conce-
pere si scriere a cdrtii a fost indelungat, mi-am dat seama cum,
odatd cu trecerea timpului, mi s-a schimbat optica.

De exemplu, m-am incdpatanat intr-o perioadd sd nu-i
recunosc fictiunii lui Cormac McCarthy componenta pronun-
tat alegoricd, preferand s-o citesc in cadrul traditiei naturalis-
mului american. Apoi, in 2013, am vazut filmul The Counselor
(Avocatul), ca multi altii, si, tot ca multi altii, am fost dezama-
git. Tandemul Ridley Scott-Cormac McCarthy se anunta o
dream team, dar filmul s-a dovedit o bomba inubliabild, in pri-
mul rand din pricina scenariului. De multe ori, esecurile artisti-
lor pe care-i admirdm ne semnaleaza aspecte ale tehnicii lor sau,
pur si simplu, slidbiciuni, bine camuflate in operele implinite.
Scenariul mi s-a parut, printre alte rele, enervant de alegoric, asa
cd m-am intrebat dacd nu cumva alegoria a fost intotdeauna
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mai importantd pentru McCarthy decat m-am aritat eu dispus
sd accept. Prin urmare, in capitolul despre Trilogia frontierei,
mi-am corectat viziunea, desi nu renunt la convingerea ca uni-
versul violent al lui Cormac McCarthy cade la granita dintre
alegoria disciplinata si naturalismul cel mai desantat. Cu alte
cuvinte, sustin cd el nu stie prea bine ce face, si ca in aceasta
indecizie beneficd se intireste carcasa parabolicd, gnomici, a
romanelor sale.

Niciodatd nu am regretat ca am publicat o lucrare sau un
articol. Cu o singurd exceptie: Cum sd prinzi o nimfetd (i-am
schimbat titlul in formula evident hitchcockiand Sd prinzi o
nimfetd). Dupd Byron in refea, o vreme nu mi-am gisit vocea,
n-am stiut despre ce as putea scrie in continuare, asa cd m-am
gandit cand la un proiect despre Ada sau ardoarea de Vladimir
Nabokov si verdele edenic de acolo, cand la un studiu despre
consecintele religioase si epistemologice pe termen lung gene-
rate de falsul Corpus Hermeticum, consecinte puse de John
Crowley in relatie cu motive din cultura noastrd populard, dar
si cu ideologiile veacului trecut. Eseul publicat in 2013 — scris cu
vreo doi ani inainte —, o incercare in prima directie, incropita
sub presiunea deadline-ului, mi-a iesit confuz si afectat (nu mai
stiu de cate ori l-am refiacut ulterior). Oricum, i-am pastrat
intactd miza initiald: nimfeta, asa cum ne-o reprezentam de la
Dolores Haze incoace, este personajul unicat al lui Nabokov,
un hibrid intre nimfa anticd, fetiscana tolstoiand, pin-ups de
reviste americane, pusd in scend intr-un stil poetic ce trage cu
ochiul spre arta concurentd, cinemaul.

Odati cu tiparirea lucririi, interesul meu pentru Nabokov
a scdzut (cateva semestre de predare a romanului Lolita au con-
tribuit la senzatia de sastisire). Nu spun cd acum nu gisesc
defel provocdri in cdrtile lui, dar nu ma mai atrag ca odinioara.
Le-as reprosa pedanteria de suprafatd, de unde transpare in-
crederea Vrijitorului din Oz in potentialul jocurilor intelectuale
neintrerupte. In schimb, mi fascineazd impactul pe care
Vladimir Nabokov l-a avut si incd il are asupra altor scriitori,
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americani, si nu numai. Astdzi mi simt recompensat citindu-1
prin ochii altora. Al doilea si al treilea capitol sunt, intr-o ma-
surd considerabild, despre avatarurile Lolitei si Adei.

Dintre autorii studiati in paginile urmditoare, doar
Nabokov si Guillermo Cabrera Infante nu sunt nord-americani.
Scriitorul cubanez exilat la Londra planteaza tropi nabokovieni
pe solul tropical al imaginatiei lui. In armitura demonstratiei
mele, verdele gradinilor din Ardis se intensificd erotic pe tarmul
Marii Caraibilor si in ochii divelor hollywoodiene din cinemato-
grafele Havanei, apoi, prin John Crowley, primeste consistenta
silvestrd a padurilor din Upstate New York, arde in preriile si
deserturile lui Cormac McCarthy, ca sd renascd neon-psihedelic
in California lui Pynchon. La Habana para un Infante difunto
(Havana pentru un copil defunct, 1979) — asemenea romanului
despre maturizare Paradiso (1968) de José Lezama Lima — reface
din amintiri capitala cubanezi de dinaintea Revolutiei si a dicta-
turii lui Fidel Castro. Varianta tradusi in englezd de Cabrera
Infante, in colaborare cu Suzanne Jill Levine, Infante’s Inferno
(Infernul lui Infante, 1984), diferd de original (prozatorul din
Havana si-a ajustat jocularitatea lingvisticd la cerintele limbii
de adoptie, inventandu-si propriul idiom). Pentru studierea
competentd a acestor diferente este nevoie de un hispanist. Eu
ma opresc asupra englezei colorate din Infante’s Inferno, discern
motive de thriller si film noir aduse in diegetica, si incerc sd evalu-
ez admiratia lui Guillermo Cabrera Infante pentru Vertigo (1958)
de Alfred Hitchcock si Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino.

Nu cred ci trebuie sd-mi justific in extenso pasiunea pen-
tru literatura nord-americand, dar nadajduiesc sa pot concen-
tra explicatia satisficitoare, citindu-l pe nonconformistul
Leslie Fiedler:

Proza noastrd de fictiune se distinge imediat, intr-un fel palpa-
bil, de cea din Europa, desi americanilor le vine greu si recu-
noasci. In acest sens, romanele noastre par nu primitive,
presupun, ci inocente, inca fira de pacat intr-un fel tulburator,
aproape juvenil. E de notorietate ca multe dintre capodoperele
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fictiunii americane isi gdsesc locul la sectiunile din bibliotecd
dedicate copiilor, gradul lor de sentimentalism fiind exact
acela al pre-adolescentei. Cam la asta ne referim cind aducem
in discutie incapacitatea romancierului american de a evolua.
El revine compulsiv la o lume a experientei limitate, asociata
de reguld copilariei, scriind mereu si mereu aceeasi carte, pana
cand cade in ticere si parodiere de sine.’

Contra Fiedler, eu nu disting o slibiciune. Dimpotriva,
de cand ma stiu m-a atras vitalitatea asa-zis juvenild a prozato-
rilor nord-americani, tonusul sportiv al imaginatiei lor fortifi-
cate in aerul Muntilor Stancosi, antrenatd in prerie, stropitd cu
sarea oceanelor ori pusd la incercare de primejdiile convietuirii
in metropole. Mi inspdimantd ci fictiunea americand vrea si
devind, sub presiunile din media si ale ortodoxiilor socio-
politice, serioasd si responsabila (gasim cateva exceptii notabile
de la reguld, dar n-ai cum sd nu observi tendinta generala si
autocenzura scriitorilor). S3 fie semn de senectute culturali?

Imblanzitori de mustangi prin savane si soferi de Ford
Mustang inrosind cilindri si frane pe autostrazi, iata tropii mei
favoriti. L-am citit pe Alexandre Dumas in clasa a treia — Cei
trei muschetari (sic!) —, insd descoperirea lui James Fenimore
Cooper m-a determinat si dau floreta pe tomahawk. Pentru
mine, Uncas, ultimul mohican, a fost primul personaj literar
nord-american de care m-am simtit atasat (pe atunci nu aveam
cum sd stiu si sd inteleg cd viziunea lui Cooper asupra popoare-
lor algonkine era impregnata de rousseauism). Ma indoiesc cad
am citit vreodatd un roman fira niste asteptari escapiste. Sa fie
clar, nu am placeri vinovate. Leslie Fiedler mai observd cum ,a
scrie despre romanul american inseamnad sa scrii despre soarta
anumitor genuri literare europene intr-o lume a experientei
strdine*’. Exact asta fac si eu. Nu vdd nicdieri vreo diminuare a
genurilor respective, ci o fastd reimprospatare.

" Leslie A. Fiedler, The Novel and America, in A New Fiedler Reader,
Prometheus Books, New York, 1999, p. 132.
* Ibid., p. 139.
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